Por Lucero Lozano
Alfajayucan, Hidalgo., 21 de septiembre de 2025. En tiempos modernos, donde la autoadscripciรณn indรญgena se ha convertido en una prรกctica comรบn, no solo bajo criterios โobjetivosโ como la lengua, la residencia o los usos y costumbres, sino tambiรฉn a partir de la autoidentificaciรณn) preguntamos a la seรฑora Cรกndida San Juan Gregoria quรฉ significa para ella ser indรญgena.
Cรกndida naciรณ en 1949, ayer celebrรณ 76 aรฑos de vida. Es una orgullosa mujer hรฑรคhรฑu del municipio de Alfajayucan, donde creciรณ en la conocida Segunda Manzana de Zundhรณ junto a sus diez hermanos, fruto del matrimonio entre Cenavia Gregoria, quien aรบn vive a sus 95 aรฑos, y el finado Luciano San Juan. Ella es la mayor de los hermanos y madre de cuatro hijos: Cristina, Juana, Benigno y Pedro.
Aunque solo cursรณ hasta segundo grado de primaria, sabe leer y escribir lo suficiente, y ello no le ha impedido sacar adelante a su familia ni retribuir a su comunidad. Seรฑalรณ que hoy la mujer indรญgena goza de oportunidades que antes no existรญan, como presidir cargos en las delegaciones municipales, algo visible apenas en los รบltimos 20 aรฑos. Sin embargo, recordรณ que las mujeres siempre han contribuido en la historia de la naciรณn. Ella misma prepara comida para los eventos comunitarios, ademรกs de participar con aportaciones econรณmicas, en faenas o en lo que haga falta.
Sobre lo que significa ser indรญgena, explicรณ: โUno es indรญgena porque conoce y lo hace, desde cocinar en las ollas de barro y a fogรณn, hasta hacer ropa como lo hacรญa mi mamรก, que nos vestรญa con prendas de manta. Tambiรฉn trabajar la lechuguilla, tejer el ayate y la palma, hacer tortillas desde el grano con metate, cultivar el campo y saber para quรฉ sirven las hierbas que nos da la tierra. Eso es ser indรญgenaโ.
Durante treinta aรฑos fue madre soltera, y tras la muerte de su padre, hace 17 aรฑos, asumiรณ como hermana mayor la responsabilidad del hogar. Para ella, los valores de protecciรณn y responsabilidad distinguen a un nรบcleo indรญgena: โA los 60 se supone que deberรญamos descansar, pero debemos responder por la familia y la comunidad. Seguimos trabajando por los derechos que dejรณ mi papรก, aunque todavรญa, a sus 95 aรฑos, mamรก manda hasta que Dios decidaโ.
Doรฑa Cรกndida es ejemplo de resiliencia y sabidurรญa prรกctica. Ha salido adelante vendiendo loza desde las cinco de la maรฑana, preparando tlacoyos, dobladas y tamales, y cultivando frijol, maรญz, chile, alverjรณn, habas, garbanzo y lo que el campo ofrece. โNo es solo cocinar por cocinar, hay que saber cรณmo se hace. Aquรญ en el campo los tlacoyos son grandes, de frijol quebrado, alverjรณn o migajas, y hay que batir bien los chiles guajilloโ.
Comentรณ que nunca ha sido ofendida por ser indรญgena, aunque reconoce que a algunas personas no les agrada el tรฉrmino, incluso a sus hermanos. Ella, en cambio, decidiรณ conservar y hablar su lengua materna. โTengo 76 aรฑos y no me siento agรผitada por nada. Sรณlo le pido a Dios la vida que me quiera dar. Soy muy devota, cada 12 de diciembre cumplimos nuestras promesas de escamada a la Virgen de Guadalupeโ, concluyรณ.
